Que no os engañe el título, podría hablar del que fue el ombligo del mundo, el oráculo de Delfos y su Ónfalo, que me gustaba tanto que lo convertí hasta en un personaje de novela… pero he venido a hablar de mi ombligo y de mis oráculos, desde el primero que recuerdo hasta el último que acabo de consultar hace unos minutos.
Empecemos por el primero, por la profecía que me hizo llorar como una gilipollas hace ya más de dieciséis años.
Hay en mi vida un ónfalo, una piedra angular que para mí es mi madre aunque no hayamos estado unidas por el ombligo, como diría Don Miguel de Unamuno de su Tula, ella es “hermana... no, sino madre..., ni madre... ¡Tía! ¡Tía!”.
Y ahora me pongo estupenda como Mister Michael Ende y no os cuento nada de sus poderes dignos del realismo mágico, ni de cómo llegó a estatus de ónfalo, con título honorífico de pitonisa que nunca falla, porque “esa es otra historia y la contaré en otro momento”.
Volvamos a Delfos, es un escenario mucho más literario que una vieja cama a la hora de la siesta, así que imaginad que la que escribe se acercó al templo cuando tenía 17 añitos, con un par de novelas bajo el brazo, imaginad que tragué saliva e hice la gran pregunta, la que le interesa a mi ombligo:
-¿Publicaré alguna vez?
Y la pitonisa se partió de risa y contestó con franqueza:
-No, lo siento. No veo tu nombre en ningún libro.
La escritora en ciernes, jodida hasta la médula, se agarró al borde del abismo, a la mínima esperanza semántica y volvió a preguntar:
-¿Y con otro nombre?
A lo que la gran Pitonisa, cabreada porque no le dejaban dormir la siesta, contestó:
-Te veo trabajando con niños, sacarás una oposición y vas a ser profesora… ahora déjame en paz, que me duele la cabeza.
Y así, con la excusa más vieja del mundo, me quedé con todas las ganas y me dormí rumiando: “¿Profesora? No. Profesora… ni de coña”.
Dos años después terminé de rebote, con muchas serendipias, en Filología Inglesa, para entonces quería ser editora o traductora, pero en el quinto año de carrera empecé a dar clases particulares y le cogí el gustillo, aunque lo hiciese solo por sacar unas perrillas porque tenía claro que yo iba a escribir, yo iba a ser escritora e iba a publicar con pseudónimo y bueno… saqué otra filología, Hispánica, porque era lo mío y no me salía curro y el CAP (Curso de aptitud pedagógica) lo hice por tenerlo, solo por tenerlo, porque yo no quería ser profe…
Con las prácticas descubrí que había algo que me gustaba tanto como escribir para chavales o más: convivir con ellos, darles clase de lo que sea, verles crecer, contarles mis historias y compartir las suyas… y así, mi Tía, mi madre, mi todo, me “obligó” a opositar y así me convertí en profesora y cumplí la profecía… y nunca he publicado.
Hace dos años, empecé a subir una novela a la red y el oráculo, que no tenía ni idea de como iba la tecnología, volvió a hablar y me dijo que lo mismo en Internet… y no terminó la frase.
Ahora dice que no se acuerda de lo que me dijo y que la deje en paz que le duele la cabeza, en fin.
Hoy le he preguntado al gran oráculo de mi Tumblr que si voy a publicar algún día y le he dado al botón de imagen aleatoria, con el dedo corazón y sin cruzar las piernas... de entre las 3371 imágenes, ésta es la respuesta:
Son Jim Jarmuch y Tom Waits, claramente me están diciendo “que espere sentada”... :(
Fale, no jodo más, mientras tanto seguiré escribiendo y aquí os dejo un video que hicieron estos dos juntos y que además es una de mis canciones favoritas… by the way, cómo me joden los profetas.
TOM WAITS - I DON'T WANNA GROW UP
When I'm lyin' in my bed at night I don't wanna grow up Nothin' ever seems to turn out right I don't wanna grow up How do you move in a world of fog That's always changing things Makes me wish that I could be a dog When I see the price that you pay I don't wanna grow up I don't ever wanna be that way I don't wanna grow up
Seems like folks turn into things That they'd never want The only thing to live for Is today I'm gonna put a hole in my TV set I don't wanna grow up Open up the medicine chest And I don't wanna grow up I don't wnna have to shout it out I don't want my hair to fall out I don't wanna be filled with doubt I don't wanna be a good boy scout I don't wanna have to learn to count I don't wanna have the biggest amount I don't wanna grow up
Well when I see my parents fight I don't wanna grow up They all go out and drinking all night And I don't wanna grow up I'd rather stay here in my room Nothin' out there but sad and gloom I don't wanna live in a big old Tomb On Grand Street
When I see the 5 o'clock news I don't wanna grow up Comb their hair and shine their shoes I don't wanna grow up Stay around in my old hometown I don't wanna put no money down I don't wanna get me a big old loan Work them fingers to the bone I don't wanna float a broom Fall in and get married then boom How the hell did I get here so soon I don't wanna grow up