"Oh, cariño, esa no es tu línea" (Manic Pixie Dream Girl III)

Cuando era el crítico de cine de la A.V. Club, Nathan Rabin acuñó el término Manic Pixie Dream Girl para describir el interés amoroso en "Elizabethtown" de Cameron Crowe, aunque el tipo de personaje ya había estado en muchas películas antes y también después (Natalie Portman en "Garden State" es quizás el ejemplo por excelencia).

Las Manic Pixie Dream Girls son ahora un cliché de película independiente, más una colección de caprichos que una persona, existen para ser el amor perfecto del protagonista masculino. Estas chicas extrañas (pero hermosas) aprecian a los niños tímidos, tristes y creativos y les enseñan a disfrutar de la vida nuevamente a través del sexo, el amor y diversas actividades realizadas bajo la lluvia.

Aunque a menudo alegre, la Manic Pixie Dream Girl también es problemática. Se extiende a ambos lados de la línea estrecha entre extravagante y loca, misteriosa y extraña, sexy y cachonda; ella es perfectamente imperfecta. Y esa imperfección es la clave, porque debe estar lo suficientemente mal como para necesitar ser salvada, por lo que el tipo impotente puede hacer algo heroico en el tercer acto.

Conocí a mi Manic Pixie Dream Girl en una clase de guion de sketches de comedia. El primer día lució un vestido rojo brillante y botas de vaquero como si le hubiesen preparado desde el departamento de vestuario. 

Tenía la piel aceitunada y los ojos oscuros de su herencia medio mexicana. Se la podría calificar de "exótica", aunque ella te golpearía en el brazo si usases ese término. Tenía un novio, por lo que no podíamos salir, pero conversamos en línea, aprendiendo sobre las vidas de los demás mientras intercambiábamos videos de YouTube de nuestros sketches favoritos de "Saturday Night Live".

Una calurosa tarde de verano, nos encontramos en un bar con la intención de escribir juntos, pero nuestros planes cambiaron, como lo hacen a menudo con las Manic Pixie Dream Girls. Nunca abrimos nuestros cuadernos y en lugar de eso fuimos de improvisado tour.

Cada nuevo bar nos encontró un poco más borrachos y sentados un poco más juntos. Nuestras rodillas se tocaban debajo de las mesas y nuestros hombros se rozaban mientras caminábamos. Nos sentamos tan cerca que pude oler su sudor, aunque los químicos del enamoramiento lo convirtieron en un dulce perfume.

La noche terminó con mi intento borracho de besarla y ella lo esquivó.

"No puedo engañar a mi novio", dijo. "Incluso si las cosas no van bien".

No iban bien y yo tenía esperanza, más que esperanza, resultó. En un mes ella rompió con él y, no mucho después, ella y su tatuaje terminaron en mi cama.

No soy un nerd de ninguna manera, pero nunca he sido genial a la manera del rebelde clásico; por ejemplo, secretamente disfruto calculando mis impuestos. 

Esta chica, sin embargo, era genial. Ella podía conseguir una copa fácilmente en un bar superabarrotado. En las fiestas, encantaba a los hombres con bromas, bailes y fuertes carcajadas. Pude ver la envidia en sus ojos cuando se fue conmigo.

Me hizo sentir genial, poderoso, como un V.I.P. 

Impulsiva, errática y eléctrica, ella era lo opuesto a mí y la yuxtaposición me emocionó. Me enamoré profundamente. Y ella me correspondía.

Mi Manic Pixie Dream Girl apostaba siempre a 'todo o nada' en todo lo que hacía, así que las cosas se movieron rápidamente. En un año nos mudamos a Los Ángeles, donde vivíamos juntos. Nunca antes había vivido con una mujer y amaba la intimidad que traía, pero la rutina le inquietaba. Comenzó a flipar periódicamente sobre nuestro futuro juntos.

Por cualquier causa (la compra de las sillas del comedor provocó la primera), estos episodios enloquecidos seguían el mismo guión: ella lloraba y gritaba y paseaba por el apartamento mientras nos declaraba incompatibles; yo me mantenía calmado y le explicaba cómo nuestras diferencias nos hacían trabajar bien juntos al fortalecer uno las debilidades del otro.

Siempre justifiqué por qué no debía enfadarse, por qué debíamos estar juntos, en esencia, le decía por qué sus sentimientos estaban "equivocados". (Ojo: los sentimientos de la gente nunca están equivocados). 

No me importaron tanto esos episodios porque los consideré el síntoma de que mi Manic Pixie Dream Girl era perfectamente imperfecta.

Cuando casi llevábamos tres años, ella luchaba contra una depresión que creó una brecha entre nosotros. Habíamos sido una pareja de las que hacen todo juntos, pero ella comenzó a salir sin mí.

En varias ocasiones me levanté a las 3 o 4 de la mañana para descubrir que aún no estaba en casa y no había llamado. 

Entonces, me acostaba, vacilaba entre la preocupación y la ira, llamándola cada media hora. Si respondía, generalmente rechazaba mi oferta de recogerla y decía algo así como: "No, aún me estoy divirtiendo aquí".

Y yo a veces no sabía dónde estaba ese "aquí", si "aquí" pertenecía a un chico o una chica.

Por la mañana, cuestionaba su paradero más como un padre que desaprueba su conducta que como un amante enfadado, interpretando mi papel de ser el tranquilo, racional y previsible. 

Ella solo asentía, decía algo superficialmente arrepentida y se iba a dormir. Por la noche, ella era la maníaca hada de ensueño de otras personas; durante el día, yo tenía la Resacosa Depresiva hada de pesadilla. Sabía que nuestra relación hacía aguas, pero aún así la amaba y creía que era nuestro tercer acto difícil antes del "felices para siempre".

Un fin de semana fui a acampar con unos amigos, tratando de darle espacio. Antes de irme, le escribí una carta (cinco páginas, a un solo espacio) sobre nuestra relación. 

Le dije cuánto la amaba, cómo no dejaría de luchar por "nosotros" y concluí diciendo: "Sé que mi amor no puede arreglar tu depresión, pero igual quiero que sepas que mi amor está aquí y siempre estará aquí".

Puse la carta en su escritorio con algunas flores y me fui. Pasé el viaje de 12 horas hasta Lake Powell esperando a que ella me llamara, pero el teléfono simplemente se sentó en el portavasos, en silencio, durante horas y horas. A última hora de la tarde, por fin sonó, no una llamada, sino un mensaje de texto. Ella me agradeció las flores y ni siquiera mencionó la carta. 

Entonces supe que nuestra relación había terminado.

Mientras que la Manic Pixie Dreamgirl siempre rescata al hombre de la crisis de la vida en el primer acto de la película, los papeles se invierten al final, con él finalmente salvándola con su amor. Más allá de la frialdad y la emoción que otorgan, este es el verdadero regalo de Manic Pixie Dream Girl, porque arreglar algo, especialmente cuando es una persona, es lo que hace que un hombre se sienta más valioso.

Cuando le dije en mi carta que sabía que mi amor no podía arreglar su depresión, estaba mintiendo. Pensé que mi amor podría arreglarlo todo, incluso su depresión. Esa carta fue mi Gran Gesto, el que salvaría la relación y a ella. Fue mi momento Lloyd Dobler, sosteniendo un boombox sobre mi cabeza, volando "In Your Eyes".

En las películas, el gesto romántico funciona, pero me falló en la vida real. Esto era como Diane Court acercándose a la ventana solo para cerrarla y poder volver a dormir. Le di mi corazón y ella me agradeció las flores de $12.99.

Lo que hace que las películas sean mágicas no es que sucedan cosas increíbles en ellas. Cosas increíbles suceden en la vida real. No, lo que hace que las películas sean mágicas es que terminan justo después de que suceda lo increíble. Se detienen después de que termine la guerra, después de que el equipo gane el juego, después de que el chico se lleve a la chica. Pero en la vida real, la historia continúa y el chico más tarde puede perder a la chica. 

"Felices para siempre" es demasiado aburrido para una Manic Pixie Dreamgirl.

No mucho después de regresar de mi viaje, ella me dejó. No habría podido hacer esfuerzo alguno para salvar la relación, ella estaba completamente agotada. Parecía que mi amor no podía "arreglarla" después de todo y, lo que era peor, ella no quería que la reparasen. Necesitar ser reparado es la regla número 1 de ser una Manic Pixie Dreamgirl: ¿cómo podía ella no saberlo?

Fácil, ella podía no saberlo porque no era una Manic Pixie Dreamgirl. Ella no era un personaje ni un argumento en mi historia, ni una criatura dañada con una profunda desesperación que solo yo podía curar como parte del "viaje de ser un héroe". 

Ella simplemente era alguien que ya no estaba enamorada de su novio. Y esto sucede. Realmente no es material para guiones de cine, pero sucede.

Me tomó un tiempo, pero encontré a alguien nuevo y, esta vez, intento que la nuestra sea una historia de amor original en lugar de una que robé del cine.

PERRY MATTESON